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És sòrdida, aquesta escena, hi ha alguna cosa
que fa olor de farsa, de tragèdia. Avui es lliura
el premi honoŕıfic de l’Acadèmia de les Arts
al jove Sergio del Monte, l’artista conceptual
més famós i proĺıfic dels últims anys, l’home
de moda, pel que sembla. L’obra amb què ha
guanyat el premi ha causat furor, i, per la seva
connexió amb les matemàtiques, a algú se li ha
acudit convidar a l’acte un representant de la
comunitat acadèmica. Haurien pogut convidar-
ne molts altres, tots més joves i mediàtics que
jo, però qui millor que el senyor afable i de bon
discurs, el jubilat inofensiu i apaivagador, el vell
entranyable en qui m’he convertit.

La veritat és que en tindria prou amb un
parell de frases per a aniquilar tot aquest teatre.
Podria esperar que arribés el meu torn, esperar
amb paciència tal com estic fent ara, mentre
els convidats van arribant, mentre comencen a
col·locar-se els representants de les institucions,
mentre arriba el premiat amb la seva cohort i es
van asseient a les seves butaques degudament
jerarquitzades. En tindria prou d’esperar que
arribés el meu torn, el meu petit discurs
on s’espera que agraeixi, que enalteixi o que
connecti o que inspiri, i aniquilar tota l’escena
mitjançant dues úniques frases, inesperades i
letals.

«L’obra de Sergio del Monte és un plagi».
Només amb aquesta desencadenaria l’escàndol.
És una còpia ı́ntegra, una rèplica total i absolu-
ta, una reproducció que no canvia un sol detall
d’un treball que té, segons els meus càlculs, més
de quaranta anys.

Per descomptat que he pensat en la pos-
sibilitat d’equivocar-me. Podria ben succeir,
com en el cas del conte de Borges, que Del
Monte sigui el nou Pierre Menard, i que de
dues ments diferents n’hagin nascut dues obres
exactament iguals, només que amb quatre
dècades de diferència. La meva memòria també
podria estar-me jugant una mala passada, i
els meus records, ser més vagues del que crec,
però hi ha massa coincidències perquè m’estigui
equivocant.

En primer lloc, no només el resultat és
exactament el mateix, sinó que també ho és el

t́ıtol de l’obra. Habitació fantàstica impossible,
o deliciós carreró sense sortida, una compo-
sició de paraules massa elaborada perquè la
coincidència sigui producte de l’atzar. En el
fons l’obra no és més que una il·lusió òptica,
una instal·lació que altera la percepció visual
(o més ben dit, que la posa en dubte), però
amb una teoria matemàtica subjacent molt
més complexa que les que s’usen en les ha-
bituals paradoxes visuals, basades en miralls,
calidoscopis i altres efectes. Dubto molt́ıssim
que l’artista Del Monte tingui els coneixements
matemàtics per a construir pel seu compte una
obra tan digna, però, encara que fos aix́ı, si
la probabilitat que tots dos hagin constrüıt
la mateixa habitació ja és extremament baixa,
coincidir a més en un t́ıtol aix́ı és una casualitat
del tot impossible.

Però hi ha una altra prova que considero de-
finitiva. Sergio del Monte és l’únic fill de Lucille
Mantenneur, la creadora de l’habitació màgica
original. Aquesta seria la meva segona i última
frase lapidària: «T’has limitat a copiar l’obra
de la teva difunta mare», encara que fantasio
amb variants més contundents, més feridores
amb ell o reivindicatives amb el talent d’ella.
«Egocèntric usurpador», per exemple, «què et
costava reconèixer la teva mare, concedir-li un
just homenatge, en lloc d’apropiar-te del seu
mèrit?».

No em sorprenen, no obstant, la seva vanitat
i el seu narcisisme, la falsa dosi d’amor que
imagino que espera, després d’obtenir el seu
anhelat premi, el cim més alt on pot arribar,
en aquest cas, un artista. Jo era com ell, quan
era jove. El desig de reconeixement és un motor
enganyós, dif́ıcil de mantenir a ratlla, un veŕı
que mai desapareix, per molt que el temps
l’atenüı. Jo també somiava amb l’èxit, a pujar
al púlpit i rebre aplaudiments i sortir a la
premsa. Recordo que un dels meus desitjos era
sortir entrevistat a la contraportada del diari de
més tirada nacional. Amb això em donaria per
satisfet, em deia amb ironia, aquest seria el cim
de la meva carrera. Vaig trigar molt de temps a
comprendre la vacüıtat, la fantasia insaciable
que sustenta l’ego, o, com ho plantejava la
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Lucille: «I després d’aconseguir-ho, què? Què
serà el següent que desitgis?».

La Lucille era una dona extraordinària. Em
vaig enamorar d’ella i del seu discurs, del seu
accent francès i de la seva mirada celeste, de
la seva veu lenta i delicada, del gest de dubte
que se li posava a la boca quan pensava, de
la seva timidesa; per descomptat, també de
les seves matemàtiques. La consumació de la
nostra confessada atracció mútua en aquells
anys era impossible, i el fet que ho fos crec
que alimentava encara més el desig, ja que
el mantenia en un pla ideal, tan sols teòric.
El t́ıtol de Habitació fantàstica impossible, o
deliciós carreró sense sortida va ser la meva
única aportació al seu treball, i el vaig triar
perquè em va semblar una bona descripció de la
nostra impossibilitat romàntica. El nostre idil·li
platònic era bonic i al mateix temps il·lusori,
de la mateixa manera en què ho era la seva
habitació màgica.

Per descomptat que no va ser màgia —
sinó les matemàtiques— el que va utilitzar la
Lucille per a la seva creació. Recentment s’han
posat de moda, però en aquella època molt
pocs parlaven d’anamorfismes. La Lucille va
generalitzar la construcció d’un anamorfisme
clàssic, en el qual una figura dibuixada en dues
dimensions, observada des d’un punt de vista
privilegiat, es percep com si estigués en tres
dimensions. La idea de la Lucille era senzilla, i,
per això mateix, brillant: si es podien construir
anamorfismes que convertien les dues dimensi-
ons en tres, podien existir els que convertissin
tres dimensions en quatre? És a dir, era possible
construir un anamorfisme que, donat un objecte
en tres dimensions, pogués ser percebut, des
d’un punt de vista privilegiat, com si fossin
quatre, les dimensions?

D’entrada el problema semblava un ab-
surd, una extravagància producte d’un joc de
possibilitats. No només no sabem si de debò
existeix aquesta quarta dimensió geomètrica,
sinó que no tenim possibilitat de percebre-
la, aix́ı que, fins i tot després de construir
l’hipotètic anamorfisme, com se sabria si el
resultat era correcte? La Lucille responia: «No
ho sabrem, però aquesta és la gràcia: el que
busquem és una finestra que ens ensenyi com
és el món que desconeixem».

El procediment de la Lucille va consistir
a generalitzar tot element geomètric que in-

tervenia en l’anamorfisme clàssic, i estendre’l
a una dimensió més. Aix́ı descrit, el procés
sembla senzill, però els diagrames de Schlëgel
que feia servir la Lucille eren d’una complexitat
prodigiosa, i li van caldre més de dos anys
per a acabar el projecte. Convertir punts en
rectes, rectes en plans i plans en hiperplans no
sempre donava un resultat coherent, i la Lucille
va haver d’usar el marc teòric de la geometria
projectiva. Jo vaig seguir el procés des de lluny,
i em vaig limitar a validar els seus resultats.
Encara que la vaig veure en molts moments a
punt de tirar la tovallola, sempre vaig creure
que seria capaç d’acabar la seva obra, fins que
un dia em va convidar a casa seva per a apreciar
el resultat.

El que vaig veure aleshores va ser exacta-
ment el mateix que Del Monte ha presentat
al concurs de l’Acadèmia de les Arts. Després
d’obrir una porta negra, si un es col·locava al
centre d’una minúscula habitació, una mica més
gran que un ascensor, a tot arreu on es mirés,
es tenia la sensació d’haver entrat en un món
ońıric de geometries fantàstiques. El que els ulls
percebien era un espai que només podia definir-
se com a magńıfic, un llenç espacial meravellós
i inquietant, com si un eixam de fractals s’obŕıs
i es multipliqués, i prodúıs, calia reconèixer-ho,
un cert mareig al cap d’un temps.

La Lucille va entrar amb mi a l’habitació,
i allà ens vam besar per primera i última
vegada. No va caldre que cap dels dos digués
res: tots dos sab́ıem que, una vegada sort́ıssim
de l’habitació, aquell petó abstracte i deliciós
s’esvairia, de la mateixa manera en què les
quatre dimensions de l’anamorfisme tornarien
a ser només tres. D’aquell viatge, d’aquella
experiència sensual en quatre dimensions, va
ser d’on vaig obtenir la inspiració per a titular
la seva obra Habitació fantàstica impossible, o
deliciós carreró sense sortida, una ocurrència
que la Lucille em va agrair amb una mirada
tendra, terriblement nostàlgica, i que guardo
com un dels moments més poètics de la meva
vida.

No sé què en va ser, de l’habitació original,
ni tampoc on van acabar totes les pàgines
on la Lucille va plasmar el seu projecte. Vaig
assistir al seu enterrament fa quasi un any, i
vaig dipositar un ram de flors sobre la seva
tomba, acompanyat d’un vers que prefereixo no
revelar aqúı. Allà va ser on vaig saber que el
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seu fill Sergio, el petit Sergio del Monte, s’havia
convertit en artista, l’artista de moda, el premi
honoŕıfic de l’Acadèmia de les Arts.

Mentre encaixem li murmuro a cau d’orella:
«La teva mare estaria orgullosa de tu». Potser
no soc, al final, un vell tan entranyable. Si
ho fos, m’hauria contingut de llançar-li aquest
dard enverinat, aquesta subtil i secreta pulla.
A part de somriure, Del Monte no reacciona
de cap manera especial. No deu ser conscient
que jo sé que l’obra no és seva, o potser
és que els focus li ennuvolen la lucidesa. El
públic aplaudeix i se succeeixen els parlaments,
i quan arriba el meu torn, es fa un silenci que
m’atordeix.

«Què dimonis li passa, al vell matemàtic?»,
deuen pensar tots (o potser només ho penso
jo), mentre mantinc en suspens l’auditori, pro-
longant el silenci una mica més del compte.
«Egocèntric usurpador», penso, «què et cos-
tava reconèixer la teva mare, concedir-li un
just homenatge, en lloc d’apropiar-te del seu
mèrit?», però finalment pronuncio un discurs

neutre, a penes tres frases d’agräıment i d’elogi.
Ho faig amb correcció i amabilitat però com
un autòmat, com si recités un vers sense cap
emoció.

Quan m’aplaudeixen, sento que no soc alĺı.
Sento que soc a l’habitació fantàstica impos-
sible, al deliciós carreró sense sortida de la
Lucille, a la fantasia insaciable que sustenta
el desig. Torno al meu seient i escolto la
resta de discursos. Es parla i s’aplaudeix i
finalment se li lliura el premi, moment que
aprofito per marxar. Amb només dues frases
hauria pogut aniquilar Del Monte, la seva
vanitat i tot el que representa. Hauria pogut
fer just́ıcia i reivindicar la figura de la seva
mare, però finalment no ho he fet, no he estat
ni tan sols a prop de fer-ho. Camino sol en
direcció a casa meva, i penso en la Lucille.
Em miraria amb els seus ulls de color celeste,
em parlaria amb el seu accent francès. «Ara,
què?», em preguntaria. «Què és el següent
que desitges?». I aquest cop tampoc no sabria
què respondre-li.

El valor de 0 : Primer premi del concurs de relats curts Cangur 2019
Andrea Gil Guimerà
3r d’ESO, Institut Torre Roja, Viladecans

Aquesta història té l’origen en el «Tema 1:
Nombres racionals» del llibre de matemàtiques
de 3r d’ESO.

Tots els habitants d’aquest tema eren fe-
liços, amb una vida tranquil·la i paćıfica. Bé,
almenys quasi tots, i és que en la subdivisió
dels nombres enters hi vivia un 0 que estava
molt trist, ja que creia que la seva existència no
tenia «cap valor». Al voltant seu, els nombres
se sumaven, es restaven, es multiplicaven i
es dividien entre ells, i donaven lloc a altres
nombres diferents. «Tant de bo jo pogués fer
això. . . » pensava, cada cop que els veia.

Els dies passaven i el 0 estava cada vegada
més afligit. «No serveixo per a res. Per què
he de ser tan diferent de la resta de nombres?
Fins i tot han inventat una manera de no
haver-me d’escriure tantes vegades, la “notació
cient́ıfica”. . . ».

Finalment, una tarda va prendre la decisió
de marxar d’aquell lloc. No sabia cap a on es
dirigia, però el que śı que tenia clar era que no
volia continuar estant entre aquelles pàgines.

Abans de tocar el dos (no literalment), però, va
deixar una nota als altres nombres:

«Després d’haver-hi reflexionat molt, he
determinat anar-me’n del tema. La meva vida
no té sentit, i en les vostres no aporto res: ni hi
sumo ni hi resto.»

Aix́ı doncs, el 0 va fer les maletes i va
emprendre un llarg viatge, anant de pàgina
en pàgina, i passant per diversos temes, fins
que es va aturar en un que li va cridar
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